Что мне
в том, что у тебя голова велика и уместительна и что понимаешь ты все, много
знаешь, за веком следишь, - да своего-то, особенного, собственного, у тебя
ничего нету! Одним складочным местом общих мест на свете больше, - да какое
кому от этого удовольствие? Нет, ты будь хоть глуп, да по-своему! Запах свой
имей, свой собственный запах, вот что! И не думайте, чтобы требования мои
насчет этого запаха были велики... Сохрани бог! Таких оригиналов пропасть:
куда ни погляди - оригинал; всякий живой человек оригинал, да я-то в их
число не попал!
______________
* Мой стакан невелик, но я пью из своего стакана (франц.).

- А между тем, - продолжал он после небольшого молчания, - в молодости
моей какие возбуждал я ожидания! Какое высокое мнение я сам питал о своей
особе перед отъездом за границу, да и в первое время после возвращения! Ну,
за границей я держал ухо востро, все особнячком пробирался, как оно и
следует нашему брату, который все смекает себе, смекает, а под конец,
смотришь, - ни аза не смекнул!
- Оригинал, оригинал! - подхватил он, с укоризной качая головой... -
Зовут меня оригиналом... А на деле-то оказывается, что нет на свете человека
менее оригинального, чем ваш покорнейший слуга. Я, должно быть, и родился-то
в подражание другому... Ей-богу! Живу я тоже словно в подражание разным мною
изученным сочинителям, в поте лица живу; и учился-то я, и влюбился, и
женился, наконец, словно не по собственной охоте, словно исполняя какой-то
не то долг, не то урок, - кто его разберет!
Он сорвал колпак с головы и бросил его на постель.
- Хотите, я вам расскажу жизнь мою, - спросил он меня отрывистым
голосом, - или, лучше, несколько черт из моей жизни?
- Сделайте одолжение.
- Или нет, расскажу-ка я вам лучше, как я женился. Ведь женитьба дело
важное, пробный камень всего человека; в ней, как в зеркале, отражается...
Да это сравнение слишком избито... Позвольте, я понюхаю табачку.
Он достал из-под подушки табакерку, раскрыл ее и заговорил опять,
размахивая раскрытой табакеркой.
- Вы, милостивый государь, войдите в мое положение... Посудите сами,
какую, ну, какую, скажите на милость, какую пользу мог я извлечь из
энциклопедии Гегеля? Что общего, скажите, между этой энциклопедией и русской
жизнью? И как прикажете применить ее к нашему быту, да не ее одну,
энциклопедию, а вообще немецкую философию... скажу более - науку?
Он подпрыгнул на постели и забормотал вполголоса, злобно стиснув зубы:
- А, вот как, вот как!.. Так зачем же ты таскался за границу? Зачем не
сидел дома да не изучал окружающей тебя жизни на месте? Ты бы и потребности
ее узнал, и будущность, и насчет своего, так сказать, призвания тоже в
ясность бы пришел... Да помилуйте, - продолжал он, опять переменив голос,
словно оправдываясь и робея, - где же нашему брату изучать то, чего еще ни
один умница в книгу не вписал! Я бы и рад был брать у ней уроки, у русской
жизни-то, - да молчит она, моя голубушка.