- Анна Сергеевна так была добра... - начал Василий Иванович.
- Отец, оставь нас. Анна Сергеевна, вы позволяете? Кажется, теперь...
Он указал головою на свое распростертое бессильное тело.
Василий Иванович вышел.
- Ну, спасибо, - повторил Базаров. - Это по-царски. Говорят, цари тоже
посещают умирающих.
- Евгений Васильич, я надеюсь...
- Эх, Анна Сергеевна, станемте говорить правду. Со мной кончено. Попал
под колесо. И выходит, что нечего было думать о будущем. Старая штука
смерть, а каждому внове. До сих пор не трушу... а там придет беспамятство, и
фюить! (Он слабо махнул рукой.) Ну, что ж мне вам сказать... я любил вас!
Это и прежде не имело никакого смысла, а теперь подавно. Любовь - форма, а
моя собственная форма уже разлагается. Скажу я лучше, что - какая вы
славная! И теперь вот вы стоите, такая красивая...
Анна Сергеевна невольно содрогнулась.
- Ничего, не тревожьтесь... сядьте там... Не подходите ко мне: ведь моя
болезнь заразительная.
Анна Сергеевна быстро перешла комнату и села на кресло возле дивана, на
котором лежал Базаров.
- Великодушная! - шепнул он. - Ох, как близко, и какая молодая, свежая,
чистая... в этой гадкой комнате!.. Ну, прощайте! Живите долго, это лучше
всего, и пользуйтесь, пока время. Вы посмотрите, что за безобразное зрелище:
червяк полураздавленный, а еще топорщится. И ведь тоже думал: обломаю дел
много, не умру, куда! задача есть, ведь я гигант! А теперь вся задача
гиганта - как бы умереть прилично, хотя никому до этого дела нет... Все
равно: вилять хвостом не стану.
Базаров умолк и стал ощупывать рукой свой стакан. Анна Сергеевна подала
ему напиться, не снимая перчаток и боязливо дыша.
- Меня вы забудете, - начал он опять, - мертвый живому не товарищ. Отец
вам будет говорить, что вот, мол, какого человека Россия теряет... Это
чепуха; но не разуверяйте старика. Чем бы дитя ни тешилось... вы знаете. И
мать приласкайте. Ведь таких людей, как они, в вашем большом свете днем с
огнем не сыскать... Я нужен России... Нет, видно, не нужен. Да и кто нужен?
Сапожник нужен, портной нужен, мясник... мясо продает... мясник... постойте,
я путаюсь... Тут есть лес...
Базаров положил руку на лоб.
Анна Сергеевна наклонилась к нему.
- Евгений Васильич, я здесь...
Он разом принял руку и приподнялся.
- Прощайте, - проговорил он с внезапной силой, и глаза его блеснули
последним блеском. - Прощайте... Послушайте... ведь я вас не поцеловал
тогда... Дуньте на умирающую лампаду, и пусть она погаснет...
Анна Сергеевна приложилась губами к его лбу.
- И довольно! - промолвил он и опустился на подушку. - Теперь...
темнота...
Анна Сергеевна тихо вышла.
- Что? - спросил ее шепотом Василий Иванович.
- Он заснул, - отвечала она чуть слышно.
Базарову уже не суждено было просыпаться. К вечеру он впал в
совершенное беспамятство, а на следующий день умер. Отец Алексей совершил
над ним обряды религии.