Накануне того дня, когда я написал к тебе, я узнал,
что я любим.
Начертав эти слова, я понял, как трудно мне будет продолжить мой
рассказ до конца. Неотступная мысль об ее смерти будет терзать меня с
удвоенной силой, меня будут жечь эти воспоминания... Но я постараюсь
совладать с собою и либо брошу писать, либо не скажу ненужного слова.
Вот как я узнал, что Вера меня любит. Прежде всего я должен тебе
сказать (и ты мне поверишь), что до того дня я решительно ничего не
подозревал. Правда, она иногда стала задумываться, чего с ней прежде не
бывало; но я не понимал, отчего это с ней делалось. Наконец, в один день,
седьмого сентября, - памятный для меня день - вот что случилось. Ты знаешь,
как я любил ее и как мне было тяжело. Я бродил, как тень, места не мог
найти. Я хотел было остаться дома, но не вытерпел и отправился к ней. Я
застал ее одну в кабинете. Приимкова не было дома: он уехал на охоту. Когда
я вошел к Вере, она пристально посмотрела на меня и не ответила на мой
поклон. Она сидела у окна; на коленях у ней лежала книга, которую я узнал
тотчас: это был мой "Фауст". Лицо ее выражало усталость. Я сел против нее.
Она попросила меня прочесть вслух ту сцену Фауста с Гретхен, где она
спрашивает его, верит ли он в бога. Я взял книгу и начал читать. Когда я
кончил, я взглянул на нее. Прислонив голову к спинке кресел и скрестив на
груди руки, она все так же пристально смотрела на меня.
Не знаю, отчего у меня сердце вдруг забилось.
- Что вы со мной сделали! - проговорила она медленным голосом.
- Как? - произнес я е смущением.
- Да, что вы со мной сделали! - повторила она.
- Вы хотите сказать, - начал я, - зачем я убедил вас читать такие
книги?
Она встала молча и пошла вон из комнаты. Я глядел за нею вслед.
На пороге двери она остановилась и обернулась ко мне.
- Я вас люблю, - сказала она, - вот что вы со мной сделали.
Кровь мне бросилась в голову...
- Я вас люблю, я в вас влюблена, - повторила Вера.
Она ушла и заперла за собою дверь. Не стану тебе описывать, что
произошло тогда со мной. Помню, я вышел в сад, забрался в глушь, прислонился
к дереву, и сколько я там простоял, сказать не могу. Я словно замер; чувство
блаженства по временам волной пробегало по сердцу... Нет, не стану говорить
об этом. Голос Приимкова вызвал меня из оцепененья; ему послали сказать, что
я приехал: он вернулся с охоты и искал меня. Он изумился, найдя меня в саду
одного, без шляпы, и повел меня в дом. "Жена в гостиной, - промолвил он, -
пойдемте к ней". Ты можешь себе представить, с какими чувствами переступил я
порог гостиной. Вера сидела в углу, за пяльцами; я взглянул на нее украдкой
и долго потом не поднимал глаз. К удивлению моему, она казалась спокойной; в
том, что она говорила, в звуке ее голоса не слышалось тревоги. Я наконец
решился посмотреть на нее. Взоры наши встретились... Она чуть-чуть
покраснела и наклонилась над канвой.