Да, право, я думаю -
ничего. Я весьма приятно, проведу время до сентября, а там уеду. Темна и
скучна покажется мне жизнь в первые месяцы... Привыкну. Я знаю, как опасна
какая бы то ни было связь между мужчиной и молодой женщиной, как незаметно
одно чувство сменяется другим. Я бы сумел оторваться, если б я не сознавал,
что мы оба совершенно покойны. Правда, однажды между нами произошло что-то
странное. Не знаю, как и вследствие чего - помнится, мы читали "Онегина" - я
у ней поцеловал руку. Она слегка отодвинулась, устремила на меня взгляд (я,
кроме ее, ни у кого не видал такого взгляда: в нем и задумчивость, и
внимание, и какая-то строгость)... вдруг покраснела, встала и ушла. В тот
день мне уж не удалось быть с ней наедине. Она избегала меня и битых четыре
часа играла с мужем, няней и гувернанткой в свои козыря! На другое утро она
предложила мне идти в сад. Мы прошли его весь до самого озера. Она вдруг, не
оборачиваясь ко мне, тихо прошептала: "Пожалуйста, вперед не делайте этого!"
- и тотчас начала мне что-то рассказывать... Я был очень пристыжен.
Я должен сознаться, что образ ее не выходит у меня из головы, и я едва
ли не с тем намерением стал писать к тебе письмо, чтобы иметь возможность
думать и говорить о ней. Я слышу фырканье и топот лошадей: это мне подают
коляску. Еду к ним. Кучер мой уже не спрашивает меня теперь, куда ехать,
когда я сажусь в экипаж, - прямо везет к Приимковым. За две версты до их
села, на крутом повороте дороги, усадьба их внезапно выглядывает из-за
березовой рощи... У меня всякий раз радостно станет на сердце, как только
блеснут вдали ее окна. Шиммель (безвредный этот старик изредка к ним
приезжает; князей Х...х они, слава богу, видели всего раз)... Шиммель
недаром говорит со свойственною ему скромною торжественностью, указывая на
дом, где живет Вера: "Это обитель мира!" В этом доме точно поселился мирный
ангел...

Крылом своим меня одень,
Волненье сердца утиши, -
И благодатна будет тень
Для очарованной души...

Ну, однако, довольно; а то ты бог знает что подумаешь. До следующего
раза... Что-то напишу я в следующий раз? Прощай! Кстати, она никогда не
скажет: прощайте, а всегда: ну, прощайте. Мне это ужасно нравится.

Твой П. Б.

P. S. Я не помню, сказывал ли я тебе, что она знает, что я за нее
сватался.



ПИСЬМО ШЕСТОЕ



От того же к тому же

Сельцо М...ое, 10 августа 1850.

Сознайся, ты ожидаешь от меня письма либо отчаянного, либо
восторженного... Не тут-то было. Письмо мое будет как все письма. Нового
ничего не произошло, да, кажется, и произойти не может. На днях мы катались
в лодке по озеру. Опишу тебе это катанье. Нас было трое: она, Шиммель и я.